PROFIL: Leichte Änderungen

Ashley Duraiswamy, 12:00 Uhr, 15. Oktober 2023

Thisbe Wu

Heenas Finger sind mit den Eingeweiden von Nähmaschinen geschmiert. Der Raum zwischen Maschine und Tisch ist ein Niemandsland voller Staub, roter Fäden und Ölspritzer. Heena schiebt die Shuttle-Abdeckung beiseite und greift mit den Händen in die Bresche. Es riecht nach zerstoßenem Sesam. Sie schnalzt mit der Zunge.

"Schwester." Sie holt die leere Spule heraus. Schiebt es mir in die Hand. „Kein Thread. Nicht gut. Zwei Threads sind Pflicht.“

✂

„Zwangsweise“, wie ich bald herausfinde, ist Heenas Lieblingswort. Vor vier Monaten verspürte sie den Drang, zum Flughafen Amritsar zu marschieren, ein Flugzeug nach Heathrow zu besteigen und sich im Gill Tailor Shop, Unit 23, Palace Shopping Centre, 14 South Road, Southall, London niederzulassen. Heena versteht nicht, was an Southall so „südlich“ sein soll. Ihrer Meinung nach geht alles nördlich von Nordindien in die falsche Richtung. Wie die meisten Einwohner von Little India wuchs Heena im Punjab auf. Als Kind hatte sie wenig Interesse an Großbritannien gezeigt und ihre Nachmittage damit verbracht, Salwar-Anzüge in Schaufenstern zu bewundern. Nach der High School fuhr sie mit einer Rikscha ins Nachbardorf und machte einen BA in Modedesign. „Das war theoretisches Zeug“, erklärt Heena. Nicht praktisch. Anstatt ihre Hände zu trainieren, trainierte sie drei Jahre lang ihre Augen.

Eines Nachmittags kommt sie an meiner Nähmaschine vorbei und teilt mir mit einem bestürzten Quietschen mit, dass ich völlig andere Farben verwende. Ich blicke auf die beiden „obligatorischen“ Threads in der Maschine. Beide gelb. Jetzt, wo sie es erwähnt hat, kann ich sehen, wie unterschiedlich sie sein könnten. Ein Faden ist ein milchiger Safran, der andere eine zerstoßene Ringelblume. Als ich Heena frage, wie sie diese Farben nennen würde, schüttelt sie den Kopf.

„Anders, Schwester“, sagt sie. "Einfach anders."

✂

Heena stellt den Chartreuse Crocs vor. Dies waren die ersten Kleidungsstücke, die sie in London kaufte – runde, gummiartige Dinge, die keine Nähmaschine beschädigen, wenn sie in die falsche Richtung fliegen. Ich schlage nach. An den Wänden hängen Spulen in der Größe von Kaffeetassen. Heena hüpft auf einen Hocker und beugt sich vor, ihre Augen sind eine Nadellänge von den Fäden entfernt. Heute trägt sie eine North Face-Trainingshose und ein blaues Scooby Doo-T-Shirt. Mit muskulösen Armen wickelt sie ihr Haar zu einem niedrigen Knoten zusammen und legt sich ein blaues Maßband um den Hals. Abgesehen davon, dass sie ihre Maßbänder farblich auf ihre T-Shirts abstimmt, ist Heena egal, was sie trägt. Sie kann Kleidung besser bewundern, wenn sie nicht am Körper ist.

Heena nimmt eine Rolle mintgrünen Fadens vom Regal und wendet sich wieder ihrem Ghangra Choli zu. Sie hält das Kleid von ihrem Oberkörper weg. Verfolgt die mandelförmigen Spiegel um die Ärmel herum, die goldene Zardosi-Stickerei um den Hals. Von meinem Beitrag bei Sewing Machine #3 erinnere ich mich an die unglücklichen Nähstunden meiner Jugend. Ich frage Heena, ob ich jemals etwas so Schönes wie diese verspiegelten Ärmel nähen kann. Sie denkt über meine Frage nach.

„Schwester“, sagt sie, „du bist sehr intelligent. Ich finde. Ich denke, dass man in vier Wochen lernen kann.“

✂

Das Punjabi-Wort für Schwester ist Bhenji. Hindi – deedee. Wenn Sie durch das Palace Shopping Centre schlendern, werden Sie beide mit rücksichtsloser Hingabe brüllen hören. Heena hingegen ist entschlossen, die Dinge auf die richtige Art und Weise zu tun – auf die englische Art – und beschränkt sich auf „Schwester“. Sie tadelt mit britischem Akzent, lobt mit amerikanischem Akzent. Mit sanftem Mitleid nennt sie meine Zick-Zack-Safranstiche „kompletter Quatsch“ und ziert dann meinen versehentlichen Rückstich mit einem „Oh mein Gott!“ Wie cool!"

Heenas heimlicher Ehrgeiz ist es, „den Akzent“ zu bekommen. Dieser Akzent ist der Unterschied zwischen Safran- und Ringelblumenfäden. Im Moment, gesteht Heena, kann sie den Unterschied zwischen amerikanischem und britischem Englisch nicht erkennen. Aber sie lernt. Mit liebevoller Regelmäßigkeit passt Heena ihre Stimme an.

✂

Der indische Schneider kann sich nicht anpassen. Das behaupteten die Briten, die im 18. Jahrhundert indische Häfen überschwemmten. Dabei handelte es sich um Lakaien der Ostindien-Kompanie, die sich in ihrer neuen Umgebung nicht wohl fühlten. Als sie in Madras ausstiegen, drang Feuchtigkeit in ihre Rüschenkleider à la française ein wie verschüttete Suppe. Deshalb beschäftigten die Briten indische Schneider. Der Schneider, Darzi genannt, stattete seinen sonnenverbrannten Kunden mit klimagerechter Kleidung aus. Kühles Satin ersetzte Cambric-Jabots; Wollunterwäsche wich Baumwollslips; und schwarze Kammwolle – das Schicksal von Küstern und geierigen Witwen – verschmolz mit weißem Seidentwill. Bisher hat der Darzi seinen Zweck erfüllt. Aber er hatte keine Ahnung von Stil. Um mit der Kolonialmode Schritt zu halten, importierten britische Nabobs britische Schneider. Der englische Schneider war mit den neuesten Technologien bestens vertraut: der Handnähmaschine Mitte des 19. Jahrhunderts, der elektrischen Nähmaschine nach 1889. Schließlich, sagten Nabobs und schüttelten ihre Köpfe – welcher Inder könnte eine Nähmaschine zähmen?

✂

Als Heena vor vier Monaten in die Gill Tailor Shop kam, hatte sie noch nie eine Nähmaschine angerührt. Innerhalb von vier Minuten überredete sie Herrn Gill, es ihr beizubringen. Jetzt plappert der über fünfzig Jahre alte Punjabi-Besitzer jedem, der zur Anprobe vorbeischaut, von Heena. „Der beste Student, den dieser Laden je gesehen hat“, erzählt er einer walisischen Kundin, während er ihr Hochzeits-Lehenga ansteckt. Heena war so gut, dass er sie einfach bezahlen musste.

In Indien lernen die meisten Näherinnen von Männern. Eine Punjabi-Mutter bringt ihrer Tochter vielleicht bei, Kameez-Hosen zu stopfen, aber professionelle Schneiderei dreht sich um westliche Fast Fashion. Es ist kein Geheimnis, dass Unternehmen wie Zara, Mango und Primark ihre Fabriken nach Osten verlegt haben. Von 2007 bis 2019 produzierte die New York Times herzzerreißende Schlagzeilen wie „Who Made Your Clothes?“ Die meisten dieser Artikel priesen die Schrecken der Ausbeuterbetriebe in Bangladesch an. Aber es gibt noch eine andere Art indischer Näherin. Als männliche Schneider merkten, dass sie nur 15 Cent pro Stunde verdienten, brachten sie die Arbeit mit nach Hause; sie rekrutierten weibliche Verwandte und weibliche Nachbarn; Sie stellten eine Armee von Näherinnen auf, die darin ausgebildet waren, einfache Aufgaben zu erledigen, wie etwa das Schlingen von Spitze um Glockenärmel und das Annähen von Steinnussknöpfen an Blazern. Die Männer verdienten nur einen dürftigen Lebensunterhalt. Die Frauen verdienten nichts. Herr Gill, sagt Heena, sei „ein sehr netter Mann“. Sie erwartete von ihm, dass er es ihr beibrachte. Sie hatte nicht damit gerechnet, bezahlt zu werden.

✂

William Crooke – angesehener britischer Orientalist und Chronist der anglo-indischen Folklore – liebte Hindi-Sprichwörter. Er notierte sie auf herumfliegenden Zetteln und schickte sie nach England zurück. Einer seiner Favoriten lautete so: Darji ka put jab tak jita ta tak sita. Der Göre des Schneiders wird sein ganzes Leben lang nichts anderes tun, als zu nähen.

Heenas Mutter brachte ihr nie das Nähen bei. Sie drängte ihre Tochter zum Entwerfen. Modedesign war – und war schon immer – respektabel. Laut den Devanga-Webern von Mysore kamen Männer nackt auf die Welt, schälten sich und zogen ihre rissige Haut über die Erde. Brahma schuf Manu, um Herrenkleidung zu entwerfen. Manu war Designer. Er zog Fäden aus Lotusstielen – leuchtende Stengel, die aus Vishnus Nabel sprießen – und färbte seinen Stoff mit dem Blut von Dämonen.

Der Designer schafft; der Schneider zerstört. Ein Schneider, sagten die Moghuls, nimmt die Farben auseinander. Ein Schneider ist nicht Manu. Der Göre eines Schneiders wird sein ganzes Leben lang nichts anderes tun, als zu nähen. Also lernte Heena Design. Nicht zum Nähen.

✂

Im Frühjahr 2013 meldete meine Mutter uns für einen gemeinsamen Nähunterricht an. Sie kaufte passende Nähtische (Honig-Ahorn für mich, dunkler Walnuss für sie); brachte die Yogamatte meines Vaters in sein Arbeitszimmer; und haben unsere Nähstationen nebeneinander im Hauptschlafzimmer angeordnet. Als Mama ins Silicon Valley zog, ging meine Oma davon aus, dass sie die Reparatur einem Dienstmädchen überlassen und sich um den Posten des CEO von Apple bewerben würde. Das war vor dreiundzwanzig Jahren, und meine Mutter war jetzt Hausfrau.

In solchen Situationen, sagt Mama, müsse man sich anpassen. Nach einer Erkundungsmission zum PTA-Treffen im März kam sie zu dem Schluss, dass amerikanische Mütter ihren Töchtern das Nähen beibrachten. An diesem Wochenende fuhr sie uns nach Quilting Bee, Sunnyvale, einem Ort, der so süßlich ist wie sein Name, voller sonnengelber Tapeten und erdbeerförmiger Nadelkissen. Ich habe nach drei Unterrichtsstunden rebelliert. Mama änderte ihre Pläne. An meinen bienenfreien Samstagen würde ich meine Kenntnisse in Biologie auffrischen. Eines Tages, als ich Herz-Thorax-Chirurg bei Mass Gen war, bezahlte ich jemanden, der meine Jeans reparierte.

Was meine Mutter betrifft, so schlich sie sich Samstag für Samstag weiter davon und brachte ein Kleid mit nach Hause, das in meinen Achselhöhlen drückte, und eine Stoffkatze, die zu steif war, um sie zu umarmen. Als ich fragte, warum die Katze nicht weich sei, zuckte sie mit den Schultern. Sie hatte viel Füllung verwendet, weil alle Mütter es getan hatten. Man muss sich anpassen.

✂

Heena wickelt ihr Brötchen ab. Es ist diese schläfrige Stunde zwischen 13:30 und 14:30 Uhr – keine Kunden, Mr. Gill ist auf der nachmittäglichen Croissant-Jagd. Zehn Minuten lang ist das einzige Geräusch das Geräusch des Ventilators. Heenas Haare fallen wie ein Schal aus. Um die Stille zu füllen, erzählt sie mir von ihrer Familie. Klappt ihre Erdbeer-Haarspange auf, zu, auf, zu, weil sie jetzt weint und etwas mit ihren Händen tun muss. Sie sei müde, sagt sie. Müde im Kopf. Und einsam.

✂

Chintz, Paisley, Seidenbrokat, Madras-Karo und Ikat-Flammenweberei haben alle den Übergang von Indien nach England überstanden. Heena ist für ihren Vater eingewandert. Drei abgelehnte Visumanträge später träumt er immer noch davon, in Southall zu leben. Als ich nach dem Grund frage, sieht mich Heena ausdruckslos an. Es ist sein Traum. Er braucht keinen Grund.

Eine Mutter und ihre Tochter stürmten in den Laden. Heena wischt sich hastig mit der Hand über die Augen, reißt das blaue Klebeband von ihrem Hals und stürzt sich auf die Tochter, misst sie von der Taille bis zu den Hüften, von den Hüften bis zu den Knien, von den Knien bis zu den Knöcheln, während die Mutter – messingfarbenes Haar, Bassstimme – befiehlt ihr, die Büste in Augenschein zu nehmen und sich, um Himmels willen, nicht mit dem Schnitt herumzuschlagen. Ein Schneider verändert niemals das Design.

✂

Ich frage Heena, ob sie etwas Britisches schneidert. Sie schüttelt wütend den Kopf. Keine britische Kleidung. Nur Inder. Zehn Minuten später holt sie eine schwarze Puma-Jogginghose aus ihrer Schublade und macht sich daran, den Hosenbund zu öffnen. Punjabis kaufen diese Jogginghose. Punjabis tragen sie. Es handelt sich um veränderte Definitionen. Wenn Heena nur Salwars säumen würde, wäre sie arbeitslos.

Während sie ein Taftkleid in ihre Nähmaschine einführt, frage ich nach dem Stoff. Ist es schwer zu formen? Heena wirft den Kopf zurück. "Keine Schwester. Einfach."

Ich frage mich, ob das alles etwas zu einfach ist. Keine Lotusfäden aus den Nabeln gezogen. Schnapp dir den Nahttrenner. Öffnen Sie den Saum. Die Nahtkante glätten. Stecken Sie einen Zoll hinein. Eisen. Stecken Sie noch einen Zentimeter hinein. Wiederholen. Verändern Sie das Design nicht.

Zweimal in der Woche verlässt Heena Herrn Gill nickend über seiner Tasse Chai um 11 Uhr und nimmt den Zug zur Brunel University, wo sie einen Master in Betriebswirtschaft und Management macht. „Herr Gill ist sehr nett“, wiederholt sie. Dann schaut sie auf, vergewissert sich, dass er gerade seine Croissant-Pause macht, und beugt sich vor, bis ihr Maßband mein Handgelenk berührt. Sie möchte Schneiderin werden. Ihr eigener Laden, ihre eigenen Kunden. Und sie würde etwas schneidern. Aber meistens – hier bricht sie ab und blickt auf die linke Wand. Heenas Lieblingsteil des Ladens. Choli-Blusen flattern von den Regalen, in Gold- und Rosatönen und persischen Blautönen, leuchtend wie Dämonenblut. Sie hat diese gemacht. Natürlich kauft sie niemand. Die meisten Kunden schlendern den Indian Broadway entlang, zu Monga's und Prathana's und Preeti Fashion. Doch jeden Morgen wirft Heena ihre Crocs ab, hüpft auf ihren Hocker und ordnet ihre Cholis neu. Weil sie – vor allem – Designerin werden möchte.

✂

An meinem letzten Tag schmuggle ich schwarze Jeans in den Laden. Sie sind mein Lieblingspaar – abgenutzt und ausgefranst, an den falschen Stellen eingerissen. Ich habe beschlossen, dass dies mein letztes Projekt ist. Ich flicke meine Jeans. Meine Mutter wird stolz sein und ich werde den armen Geist von Quilting Bee besänftigen.

Als ich die zerknitterte Jeans aus meinem Rucksack ziehe, kreischt Heena und fegt sie mir aus den Händen. Sie faltet sie zusammen, streicht mit den Fingern über die Tränen und singt wie ein Tierarzt mit einer verletzten schwarzen Katze. Mit einem leichten Schuldgefühl schleiche ich mich zurück zu meinem Nähpult. Wir arbeiten hier in Reihen – Herr. Gill vorne im Laden, Heena hinter ihm und ich hinten, wo kein Kunde meine krummen Nähte sehen kann. Heena beschließt, dass ich noch mehr Übung brauche, bevor ich mich mit Jeans befasse, also wirft sie mir zwei Streifen safrangelber Seide zu. Ich habe noch nie einen Stoff so weich gehalten, geschweige denn ihn mit meiner Nähmaschine verstümmelt. Heena wirft die Reste mit dem Bauch nach oben um. Sie weist mich an, sie zusammenzunähen.

„Diese Länge runter, Schwester“, sagt sie und zeichnet mit dem Finger eine Linie nach. „Schöne gerade Länge.“

Das klingt einfach. Das ist es nicht. Nach drei Unterrichtsstunden fällt es mir immer noch schwer, den Faden aus dem Inneren der Nähmaschine zu ziehen. Zurück bei Quilting Bee stürmte eine Dame in einer Cupcake-Schürze mit einer schematischen Nähmaschine, auf der geheimnisvolle Sätze wie „Spulenstopper“ und „Futterhunde“ standen, in unsere erste Unterrichtsstunde. Das einzig Nützliche an diesem Diagramm waren die Zahlen. Sie gingen von eins bis sechs und zeigten Ihnen, wo Sie den Faden einfädeln müssen. Heenas Erklärung ist etwas anders: „Eins, da, hier, da, fünf, fünf, fertig!“

So inkompetent ich schon immer in Mathe war, schreckt selbst mich die Überfülle an Fünfern ab. Aber das ist meine dritte Lektion, also machte ich mich an die Arbeit und zählte leise: „Eins, da, hier, da, fünf, fünf, fertig!“

Nachdem ich den Nähfuß über zwei Stoffseiten bewegt habe, bemerke ich ein Problem. Ich habe keine Nähte gemacht. Also tippe ich auf die Nadel. Zähle meine Pflichtthreads. Stecke meine Hand in das Niemandsland der Spulen und beschmiere meine Finger mit Sesamfett. Heena lässt mich kämpfen. Sie glaubt, dass ich etwas lerne.

Zehn Minuten und mehrere „Fünf, Fünf“ später habe ich eine Linie genäht. Es ist keine gerade Linie, aber sie hält die Teile zusammen, also denke ich, dass es mir gelungen ist. Ich präsentiere Heena meine Arbeit.

„Schwester“, sagt sie freundlich, „das ist Quatsch. Bitte entfernen Sie die Auswahl.“

Sie gibt mir einen Nahttrenner. Ich machte mich an die Arbeit. Nach weiteren zwanzig Minuten habe ich es geschafft, eine Linie zu nähen, die nicht gerade ist – aber auch kein Unsinn. Heena huscht vorbei, um die Cholis aufzulockern. Sie bleibt stehen.

„Du machst einen Ärmel?“ Sie fragt.

Ich starre verständnislos zurück. Das Ding in meinen Händen ist zwei Finger dick – ein ungeeigneter Ärmel für irgendjemanden außer Jiminy Cricket –, aber Heena wickelt es um meinen Arm und zeigt mir, wie die Seide eine Salwar-Manschette rüschen würde. Sie streicht mir liebevoll die Hand über mein Projekt. Das sind nicht mehr zwei Stofffetzen. Es sind die Andeutungen eines Designs.

Die nächsten vierzig Minuten sind stressiger als meine Prüfungen vor dem Medizinstudium. Heena, die jetzt investiert ist, schwebt an meiner Schulter, während ich die Kanten grundiere, einen Haken ergreife, der einem ägyptischen Gehirnextraktionsstab ähnelt, und den Stoff umstülpe. Endlich habe ich etwas, das einem Band ähnelt. Es ist unscheinbar – etwas, das eine Milchmagd aus Punjabi in ihren Zöpfen tragen würde –, aber mit ehrfürchtigen Händen schieben wir es vom Nähfuß weg und auf den Bügeltisch. Dampfperlen in unseren Haaren. Die Seide fühlt sich warm in unseren Händen an. Zerrissene Jeans vergessen, wir umklammern die gegenüberliegenden Enden des Bandes, lächeln und stellen fest, dass wir etwas gemacht haben. Wie Manu.